|
与一位台湾老兵的书信情缘
闲来无事，整理书柜，一扎书信早已落满了灰尘，其中一白色信封引起了我的注意，书写格式与其它信不一样，竖行书写，字迹规整俊秀，苍劲有力，落款地址是：台湾省台南市崇明一街26号程缄。哦，这是台湾那位大表伯给我的回信，屈指一算那已是十五年前的事了。老人家离开人世也有七八年了，最终也没能实现回乡定居的愿望。
大表伯家和我家世代交好，他的母亲我喊姑奶，他和我的父亲年龄相仿，情同手足，他们是表兄弟，他又长我父亲一岁，所以我就喊他大表伯。1948年的时候，他和家父一起上学（读的是相当于现在的初中），但是因为战乱，也因为家境衰落，他们都没有读完初中。父亲辍学在家，他自己却跑到国民党部队里当了兵，当时叫青年军，驻扎在安徽芜湖，是蒋介石的亲信部队，解放前夕随国民党部队一起撤到了台湾。从此便一去不返，杳无音信，直到上世纪八十年代，两岸才有了书信来往，家里人才知道他这人还活在世上。当时因为他还是台湾政府的公职人员，等到退休后才能回大陆探亲。然而，一切都已物是人非，不堪言说。
八十年代中期，两岸恢复通信后，有些退伍的老兵已开始返乡探亲，有的甚至回乡定居。可他据说已当上了台南市的警察局长，直到九十年代初退出公职后才回大陆。但在那几年的通信往来中，两边都知道了相互的情况，那时我已大学毕业参加工作，也就主动给台湾写信，向大表伯叙说我所知道的两家的交往情况。
记得我曾给他写过几次信，讲的主要都是这样一些内容。
第一，关于一本《古文观止》。几经折腾，我们家本来就不宽裕，我妈生了我们兄弟姐妹六人，五人成活，这样一家子的吃喝拉撒，在六七十年代，其艰难可想而知。父辈们也没有给我们留下什么财富，包括物质的也包括精神的。上中学的时候，在家翻箱倒柜，找出一本书和一本字帖，字帖是由“尚古山房”（总发行所上海黄河路定兴路十号）发行的柳公权《玄秘塔碑》，书便是上文提到的《古文观止》，至今我还比较好的保存着这两件宝贝。这本《古文观止》似乎有着特别的意义，全称是上海昌文书局印行精校增批《古文观止》，民国十八年仲春出版，现在算来这本书出版也快八十年了。父亲说这是他们读过的课本，上面有父亲的印章，还有一些奇怪的姓名地址，“芜湖新十三旅三十五团收发室交黄德芳先生转刘斌先生可也”，我以为这可能是大表伯他们部队的联系方式，或许当时父亲和他还有过通信联系。
第二，重点还是关于两家的交往。姑奶留给我的印象很深，瘦瘦高高的个儿，面目清秀，慈眉善目的。我家小字辈中我去看她最多，农村一年有三节，端午、中秋、春节，三节中小辈都要给长辈们送礼拜节，过年叫拜年。每次去姑奶家，她总牵着我的手，问寒问暖，问我奶奶的身体情况。记得每年的大年初一，我跟着叔叔都要到他们家拜年。有一年我和叔叔快到姑奶家村头了，来了两个人拦住了我们，说姑奶已经离开了我们，因为是大年初一不好去报丧，知道我们要来拦住告诉我们就行了。我们只好回家去了。可怜的老太太，那时我还不是很清楚，因为政治形势还没有发生变化，儿子参加国民党不是什么光彩的事情，一般人们也不去说。老太太晚年一直是双目失明，后来才知道，她是想儿子想的哭的，大儿子当兵一去不回，那时也不知道人在台湾，到死她也不知道儿子在哪，更没有见到儿子一面，但是在她心里一直以为儿子还活在世上的什么地方，因为从来就没有关于他的死讯。
收到我的信，大表伯感慨万千，立即就给我回了本文开头说到的那封信。
××贤表侄：
刚刚收到你的来信，内心非常高兴，当看到我母亲去世的那段情景，眼泪不禁夺眶而出，非常激动难过，我真是一个不孝的儿子，虽然我有一颗孝顺的心，但是“子欲养而亲不在”，真是万古罪人。如果在我父母去世前，能见到一面，或者是知道我仍健在人世，那么两位老人家在九泉之下也比较安慰一些，活在世上的人也不会那么痛苦，我能怨谁呢！
看完你的来信，我就立即给你回信，首先说明一点，我的年纪大了，手会发抖，写字时手不听指使，请你原谅！
说起你我两家的关系，真是说来话长，非笔墨所能尽述，在我所有的亲友中，你父亲和杨华松先生是我最知己之友，你家的情形我非常了解，，闭着眼睛我能画出你家的环境，我们两家一直保持很亲密的往来。你家后院的那棵桂花树，和一只已死的大黄狗，对我都有无限的感情，你的父母祖父母曾祖父母在我印象中都非常深刻，虽然时隔四十余年，我仍记忆犹新。
我计划在今年九月底（九月二十四日或九月二十七日，因为由香港飞合肥的飞机每周一与周五只有一班班机）偕同我的内人、女儿、女婿、儿子、媳妇（已订婚未结婚），另外两岁多的外甥也可能一道回家乡“认祖归宗”，如果时间许可（十月二日以前要回到台湾），我们可能要到南京、上海、合肥等地看看。也可能与你父亲一道去马鞍山看看你们，希望能顺利成行。
1988年我第一次回乡探亲时，曾与你弟弟（大概是你的弟弟，名字我也记不得了）一道由梅城到南京，他很英俊、聪明，我很喜欢他。我很想在这次回去时，多呆一些日子，那么我就可以去你家玩玩，和你父亲下下象棋（我以前回去时曾和你父亲下过棋，他的棋艺不错），虽然我两次回去，都和你父亲在梅城相聚，但都未去过你家----旧地重游，总觉得很遗憾！
你在信中提到，在古文观止后页所写黄德芳刘斌等地址，我不认识他们，可能不是我所写。我今年六十五岁，已退休八年，目前依靠退休俸生活，以前我手边有点积蓄，想去安庆或梅城等地买间房子，做点小生意，打算在大陆久居，后经你父亲打听，像我这种人还不能在大陆长久居住，只好作罢，那点积蓄也给我儿子买房子花去了，目前只能过个平淡的生活，再无能力做生意了。
我有一女一子，女儿已结婚，已生了一个男孩，现在又在怀孕期中，预产期是七月间，他们住在我家隔壁，随时都可见面，相互照顾。男孩（二十六岁），现在台北一家电脑公司工作，他是电机工程科毕业，已订婚，与未婚妻生活在一起，两人都在上班，所以不能请太长的假期。
我的手越抖越厉害，虽然想说的话很多，还是留待以后再说吧。最后谨以万分的诚意祝福你们----全家平安，万事如意！
愚表伯父×××亲笔
93.4.22
大表伯信中提到的他的父亲和我的祖父，他们都因劳累过度、生活艰难，在三年自然灾害时去世了，所以在我的记忆里没有他们的任何信息。我家的房子是祖上传下来的老房子，后院有一棵老桂树，形如巨伞，几个小朋友手牵手才能合围起来，谁也说不清它的年头有多少，奶奶在世的时候说过，她很小的时候来我家玩，看到的桂花树就是这么大。奶奶要是活到现在该有百岁了。关于那条大黄狗，长辈们说起过，它有一人多高，叫“来宝”，通人性，看家护院是把好手，后来被国民党兵偷着打吃了。
......
岁月变迁，人生易逝，说起这些家长里短，可不仅仅是一家一户的事，那是一个时代的故事，是几代人的故事，写在这里，意义也就在于此。
（此图就是那本《古文观止》）
（大表伯的手迹）
（这便是那本字帖）
| 
欢迎您的光临